Martha Quéliz, la editora de La Vida, es una asesora de ideas para esta columna. Ayer me pidió que hablara de cómo se conmemoraba la Semana Santa cuando éramos niñas.

Recordé que había escrito sobre el tema y me di cuenta, cuando traté de hacer algo distinto, que sólo repetiría lo mismo con nuevas palabras porque los recuerdo, cuando son verdaderos, no se hacen ni más grandes ni más pequeños.

Así que rescato el escrito que describe cómo era la Semana Santa de mi niñez que, supongo, coincidirá con los recuerdos de muchos otros adultos de hoy. “Sólo se escuchaba en la radio la voz del narrador “Jesús le dijo a Pedro, antes de que el gallo cante dos veces, tú me negarás tres veces”.

Me veo pegada al aparato.

Era una niña de ojos grandes con el cabello rizo. Las narraciones que transmitían cada año durante la Semana Santa sobre la pasión y muerte de Cristo me fascinaban. Las escuchaba como las historias de Kalimán o las radionovelas, pero con mayor reverencia.

El ambiente influía. Mi mamá insistía en mantener normas.

Debíamos guardar silencio y no se podía pelear. Toda la semana era un misterio.

Las calles estaban desiertas y la gente bajaba la voz, siempre en el segundo intento, para llamar a alguien. Así le pasaba cada año a doña Victoria, una vecina muy querida, recuerdo que tronaba “Sonia, ven acá” y después, “Ay, Dios mío, esta muchacha hace que uno se ponga a vocear, verdad que es Semana Santa.” Había un gran recogimiento pero los días silenciosos eran el jueves y el viernes santos.

Me paraba en la galería de la casa y sólo la naturaleza parecía gritar. El sol taladraba los árboles seibanos que todavía cubrían, sin zonas peladas, la cordillera que rodea el pueblo.

Había pinceladas de color como las trinitarias de doña Zaida, moradas, rojas y naranja, que dejaban caer florecitas por efecto de una brisa suave.

Todo esto bajo un cielo azul mar. Mucha tentación, pienso ahora, para que la gente continuara pasando el asueto en las casas.

El jueves comprábamos los ingredientes de las habichuelas con dulce y el viernes, que los adultos iniciaban con un baño “mudo” en el río Soco, mi mamá las preparaba en un fogón con leña hecho en el patio de la casa, pese a que teníamos estufa y cocina.

Recuerdo a mi papá afanado llevando todo lo que requería la comida, un verdadero banquete que sólo excluía la carne.

Aún no entiendo cómo podía obedecer a una penitencia.

Durante 13 años ésa fue la rutina de Semana Santa. Varió cuando el miércoles Santo de 1979 rompimos la tradición y viajamos hasta Moca para enterrar a mi abuela paterna.

En la carretera descubrí que miles de dominicanos se iban a vacacionar en esos días en los que yo creía que todo era recogimiento. Al año siguiente, por primera vez, mi mamá nos dio permiso para ir a la playa un Viernes Santo. Nos advirtió que no debíamos comer carne.

Regresamos en la noche y, cuando vi la olla de habichuelas con dulce en la cocina, grité :”¡Ay Dios mío, verdad que hoy es Viernes Santo!” Habíamos comido muchísima carne y, cuando lo supo, mi mamá se puso furiosa. Pero, pese a sus amenazas de maldición divina, ese día empezó a morir la tradición.”

10 comentarios para “Lo que sigo recordando”