En el libro “Vivas en su Jardín”, las memorias de Dedé Mirabal, ésta hace mención de las compañeras de clases con las que ella y sus hermanas, las heroínas de Salcedo, compartieron en un exclusivo colegio de señoritas en La Vega. Me quedé sorprendida e incrédula cuando leí el nombre de “Zaida Aybar”, pensé: “No puede tratarse de doña Zaida”. Pero la duda se disipó cuando doña Dedé especifica “Zaida Aybar, de El Seibo”. Así confirmé que se trata de la vecina de toda la vida de mi familia.

Desde hace unas cuatro décadas, la acera de su casa está justo enfrente del lugar a donde llegué siendo pequeñita y del que me marché convertida ya en una mujer. Como todos los provincianos, visito de vez en cuando a mis familiares.

Antes me sabía los nombres de los vecinos, casa por casa, ahora ya no. A algunos no los conozco ni de vista. Pero unos pocos han sobrevivido y permanecen allí, son los que me hacen volver a encontrarme con la niña que fui. Entre estos figura doña Zaida. Ella nunca se mudó. Siempre ha permanecido en su casona enorme con un jardín muy cuidado que, ahora relaciono con el de las propias hermanas Mirabal, tan sagrado para ellas que hasta forma parte del nombre que doña Dedé dio a sus memorias.

Cuando me entero que doña Zaida fue educada en el mismo colegio que las Mirabal entiendo que fueron, tal vez, las monjas de allí quienes le enseñaron a cuidar con tanto esmero su jardín. Un lugar que siempre me pareció una especie de templo a la naturaleza. Con su césped verde impecable, las trinitarias de mil colores, las rosas y las plantas de hojas anchas, todo distribuido con gran sentido de la armonía y el ornato. La casa de doña Zaida queda en una esquina y yo me colaba para cruzar de una calle a la otra, siempre corriendo, porque a ella no le gustaba que le pisarán el césped. Pese a que tenía empleados y era la cabeza de su familia porque enviudó muy joven, se encargaba personalmente de regar sus plantas.

La recuerdo con la manguera en la mano dando órdenes al jardinero para sacar la mala hierba y las hojas secas. Mi papá, que durante mucho tiempo tuvo la fotografía como hobby, tomó una imagen que me llena de nostalgia en la que mi hermana Isabel y yo aparecemos junto a doña Zaida en el jardín, mientras ésta sostiene su inseparable manguera para regar las plantas. Yo era una niñita y ahora debo tener la misma edad que ella en esa foto y me pregunto cómo es que en tantos años, durante los que conversamos a veces por largo rato, nunca mencionó que compartió pupitre con las Mirabal.

¿Cómo es que nunca se ufanó de algo que cualquiera habría exhibido hasta con vanidad? Después, entiendo que no es tan extraño si partimos de que también me tomó décadas enterarme que su esposo había sido legislador durante el gobierno de Juan Bosch. Lo supe por casualidad, hace un par de años, cuando observaba un mural que tiene en el recibidor de su casa. Allí están los recortes con las imágenes del hombre que nunca tuvo un sustituto en su vida.

Esas fotos se encuentran cerca del lecho en el que hoy, doña Zaida enfrenta una enfermedad difícil. En ese lugar espero que sonría cuando escuche a sus vecinas de toda la vida leerle esta columna.

8 comentarios para “Sonría, doña Zaida”