“Era perfecta. Deberías hacerle una despedida”, fue la reacción de mi hija Laura al enterarse que mi cartera favorita durante varios años había quedado fuera de combate. “Es verdad”, le respondí. Porque sentí que tenía razón. A nadie se le ocurre marcharse de una casa, un restaurante o cualquier lugar donde ha sido bien atendido sin decir adiós. Ni romper lazos afectivos o enterrar a un ser querido sin hacerle sentir lo importante que fue para nosotros.

Hasta cuando se nos muere una mascota, solemos hacer toda una ceremonia del adiós. En Estados Unidos, por ejemplo, vi un amplio y bien cuidado cementerio de perros, a donde los dueños pueden ir a depositar flores a quienes fueron sus leales compañeros.

Pero con los objetos que nos han sido útiles no ocurre lo mismo. Nadie construiría un cementerio de zapatos, pantalones, platos o carteras. El destino de nuestros artículos personales favoritos puede ser tan ingrato como el zafacón de la basura o tan digno como cuando lo pasamos a un segundo usuario más necesitado que nosotros. En cualquier caso, el momento en que sacamos de nuestras vidas una prenda de vestir o un mueble, suele ser breve y sin ceremonia. Un día te pones a revisar el clóset, y descubres una blusa que no te pones hace años, la miras por detrás y por delante y, con determinación, la lanzas a una funda de “la ropa para dar” y así inicia la pieza el viaje hacia su nuevo dueño o dueña, sin que el anterior propietario se moleste en agradecerle todo el tiempo en que le fue útil.

También pasa como con mi cartera favorita, que era mi compañera inseparable hasta el pasado domingo cuando el cierre se desprendió y, pese a que el resto de ella está en perfecto estado y a lo mucho que celebraba su utilidad, la sustituí dejándola a un lado del clóset, sin mayores miramientos, y, me avergu¨enza decirlo, ni se me ocurrió agradecerle los servicios prestados, ¡y mira que fue útil! Para empezar, la compré hace tres años en uno de esos arranques certeros que a veces sufrimos las mujeres en las tiendas: Miramos algo y decimos, “me lo llevo”.

Iba de viaje y casi no reparé en la excelente compra que había hecho hasta que empecé a meterle cosas. Era grandísima, cogía de todo y yo la aprovechaba al máximo. Se convirtió en algo común, cada vez que alguien debía sostener mi cartera, la pregunta: “¿Qué llevas ahí que pesa tanto?” Acostumbraba a responder, “A mis tres hijos y al perro”. Yo adoraba esa cartera pero mi espalda llegó a odiarla y un día gritó por ello. La oí perfecta y dolorosamente. Dejé los tacos, otra de mis debilidades, y el “macuto”, como la llamaba, pasó un tiempo medio vacío hasta que me sentí bien y, como toda mujer que se respete, volví a mis tacos y a llenar mi bolso hasta el tope. En una ocasión, metí hasta una laptop.

Admito que soy una malagradecida porque mi cartera se mantuvo fiel y hasta guardó secretos, como mi incapacidad para mantenerla ordenada, sin contárselos a nadie. Así que no la echaré al zafacón, tendrá un destino digno en otras manos que la reparen. Pero, antes de su viaje hacia su próxima dueña, estoy complaciendo a mi hija Laura y esta es la despedida de mi “macuto”, perdonando los lectores este tema tan “trascedente” para el país.

Está permitido reír.

13 comentarios para “Despedida al “macuto””